“我的人生微不足道”——记林煜才先生
1
他的眼睛眯成一道缝。
他笑盈盈地向我走来。
他有力地拍拍我的肩。
“小伙子，课上得很好！松门区小缺乏你这样的人才，有兴趣到区小来发展？”
我心头一震。望着眼前这位可敬的长者，不知该说些什么。
2
1989年师范毕业，我做梦都希望自己能分入条件优越的区中心学校任教。然而，造化弄人，一纸无情的分配通知书，击碎了我的梦想——我被分配到当时条件最为艰苦的龙门海岛。
浑浑噩噩地过了一年，一起死里逃生的经历，让我彻底清醒了。从此，对教学开始上心。
教书第三年，我便有机会在全县语文教研会上展示。
那次教研，有些特别，三个老师接龙上鲁迅的经典老课文《在仙台》。年长的女教师上第一课时，早我三届毕业的学长陈志良上第二课时，教书不满三年的我，压轴——哈，不知道当时哪来这么大的勇气，居然敢上第三课时！
初生牛犊不怕虎。只试教了一次，便登台亮相了。课怎么上的，全忘了。
只记得教研室的毛昉、杨庆生老师， 在教研会上给了我很多鼓励；只记得教研会结束后，收到我的偶像秀春老师的亲笔来信。
最让我难忘的，当数当时松门区小林煜才副校长课后对我说的那番话。
“小伙子，课上得很好！松门区小缺乏你这样的人才，有兴趣到区小来发展？”
我真不敢相信自己的耳朵。我居然有机会在服务期未满（那时，我们县里规定，师范生在海岛必须服务4年，才有机会调离），就可以“跳出龙门”！
没有半点犹豫，满口答应——尽管，我的女朋友（便是现在孩子他妈）还在海岛。
“我会向一把手校长推荐你，你自己也主动联系他。”林校长叮嘱我，并留下电话号码，让我有事联系他。
此后，我便成了林校长家的常客。聊语文，聊班级，聊读书，聊人生。
从一次次聊天中，我零零星星地获知了林校长的人生故事。
林校长最先被分配温岭山区，喜欢读书，思想活跃，W G期间屡次被关niu棚。他告诉我，这一生写得最多的，就是一摞又一摞的交代材料。
W G结束，恢复工作。因有数部古书垫底，加上口才极佳——林校长被誉为温岭教育界“两张半嘴”的其中一张嘴——他很快便赢得了学生的喜欢。没几年，便成为了高陈乡中心小学的校长。一次偶然的机会，教研员毛昉老师到高陈乡中心小学听他的课，《第一场雪》上得非常精彩。于是，毛老师逢人便夸，林校长的名气，渐渐在温岭语文界乃至教育界传开。
上世纪90年代初，林校长被调到松门小学，担任业务副校长，引领全区语文教师专业成长。我的教研课就是1991年下半年上的。
记不清多少个周末，带着一篇篇课文，带着一团团疑惑，我敲开了林校长家的门。低矮的两层楼，窄小、逼仄，里边摆满各种古书。泡一壶清茶，我们便畅快地聊开了。一坐，往往便是一两个小时。临出门，他总不忘提醒我，对了，和一把手校长沟通得怎么样了？
我这人，特别不擅长和领导打交代，更怕和一把手领导打交道——这习惯，到现在都没有改过来。每次从林校长家出来，我总是答应得好好的，可临到边上，便又失去了登门的勇气。
直到第二年五月，我终于鼓气勇气，登门拜访区校一把手校长，并把自己的诉求提出来。校长说，再看看，看看是否有机动的名额。
最终，我没有调入松门区中心小学。我也无缘在林校长身边，得到更多耳提面命的机会。深以为憾。
3
在海岛继续工作一年，我终于“跳出龙门”，调到了家乡附近的区中心小学。再过一年，女朋友调入林校长所在的松门区中心小学——可惜，彼时，林校长已经调离该校，到温岭最东南——石塘区中心小学担任一把手校长。而我，在区中心小学工作两年后，调往城关。渐渐地，和林校长失去了联系。
后来，我调离温岭；
后来，林校长退休；
后来，我经历了很多事；
后来，我也从老朋友老同事那里获知，林校长也经历了很多事。
4
1993年——2016年，整整二十三年啊！我居然二十三年没有登门拜访这位对我生命有着重要影响的长者！
2016年底，我四处打听。终于获知林校长的电话。他搬家了，但我依然很快地找到了他的住处。其实，他和我岳父家，相隔不到半公里！
近在咫尺，远在天涯！
我更加自责！
带了点随手礼——我深深地知道，这小小的礼物，远远无法表达我对先生的感恩和敬重。
二十三年没见，林校长明显地苍老了，老年斑无情地爬上了他的额头。但他的精神依然很好。
他告诉我，退休后的十来年，一直没有闲着。帮人修修族谱，搜集搜集民间故事，整理整理温岭方言，偶尔写写自传。挺充实的。
他打开笔记本电脑，我看呆了！
林校长的笔记本电脑，简直是个百宝箱。
最让我吃惊的，是他的整理档案的功夫。他把自己几十年来所拍摄的照片，按照省份、城市、年份整理成一个又一个文件夹。有些特别有意思的照片，都会配上一首绝句。林校长谦虚地说，这些都是打油诗。我认真地读过他的不少“打油诗”，还真不是“打油”，用字、韵脚，都甚为考究，功力不俗！
他随手拿起一本《温岭民间故事》，里边有许多文章都是他收集整理的。
林校长告诉我，他这些年，最用力的，就是归类整理温岭的方言。
“方言博大精深，是文化的瑰宝，如果我们不整理，这些好东西就会消失了。可惜！”
林校长打开他整理的方言俗语文档，有很多我小时候听过但不知道怎么写的字，都在他的文档里；很多方言，我第一次听说的，形象、生动、幽默、好玩！
“龙脚眠床，缩脚灰塘”，“小镬挈噢剩角灰”人已穷极，（龙：伸。）
“吃饭有饱，相骂有了”，“过夜螺丝缠丝牢”那又何必？
化细工夫做琐碎事称作“细碗锋，刮佛卵”，
固执己见自以为是贬为“吃硬米，捣硬棰”；
“敲扫箕，卖木勺”导致“家娘嘴多，媳妇皮厚”，
“黄胖病，勿会禁”常会“小鸡蛮蛮，肚肠蛮出”；
“癞头伳，强如囡”是男尊女卑，
“糖霜嘴，砒霜心”即腹剑口蜜；
喻群情激愤——“鹅一声，鸭一声” ，
指寸步不让——“钉打钉，铁打铁” ；
“千年水底松，万年火熕枫，着嘞好，问杉老”，杉木可谓上乘用材，
（熕：火边烤。）
……
这样的方言俚语，林校长整理了4万多字！
“有时候听一些老先生或农村妇女说起一句我从来没有听过的方言、俚语，我便请他们再说一遍，写在便条上。回来，再考证，记录！”
“林校长，这些东西，您打算出版吗？”
“没有这样的想法，纯粹自娱自乐。如果谁感兴趣，我就印出来，和他分享。”
再一次肃然起敬！
我记不清林校长的准确年龄，估摸着，应该在75左右吧。这样的年龄，做这样的事情，真的是不为名，不为利，纯粹，为了自己的兴趣与爱好——当然，还有一种他自己也不愿意承认的责任与担当。
做学问，这样无欲无求，近乎庄子境界了。
又一次坐了三个小时，快五点了，该起身离开了。
握手，互道珍重，祝福林校长身体健康。
晚上六时许，林校长找到了我岳父家。
“祖庆，你送的茶叶，我收下。这两盒铁皮枫斗，我不能收！！”
说完，转身，离去。我凝视着他的背影。
几天后，我的邮箱里，收到了他发来的“温岭方言、俚语汇编”。
我曾希望拜读他的精彩自传，他在邮件中留言：“我的人生微不足道。”